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Amos Oz, les vagues de l’âme 
Marie-Pierre Genecand 
Le désir compliqué d’Albert (Robe de son fils (Caroline Imhof). Et la mer, partout, toujours, qui apaise 
par son va-et-vient incessant. (Catherine Monney) 
 

 
Le désir compliqué d’Albert (Roberto Molo) pour Dita, la petite amie de son fils (Caroline Imhof). Et la 
mer, partout, toujours, qui apaise par son va-et-vient incessant. (Catherine Monney).  Monney) 

A Sierre avant une tournée romande, Denis Maillefer adapte «Seule 
la mer», d’Amos Oz. Une proposition très graphique qui restitue 
avec tact la poésie mélancolique de l’auteur 

Et si nous étions tous des oasis esseulées au milieu du désert? C’est avec cette 
question mélancolique qu’on a quitté la première de Seule la mer, très belle 
adaptation, graphique, du roman poétique d’Amos Oz par Denis Maillefer. C’était au 
Théâtre Benno Besson, à Yverdon, jeudi dernier. Dehors, il pleuvait. Dedans, il 
pleurait. Mais d’un sanglot doux comme le clapotis d’une mer nourricière. Car 
l’Israélien Amos Oz n’est pas un terroriste. Juste un observateur à la fois bienveillant 
et lucide de nos âmes solitaires. Le spectacle, une réussite de délicatesse, sera 
bientôt à Meyrin, à Vidy-Lausanne, puis à Fribourg et à La Chaux-de-Fonds. Dès 
demain, il est à l’affiche du Théâtre Les Halles, à Sierre. 

Une mère décédée (Anne Alvaro, filmée et projetée). Un veuf sur le flanc (Roberto 
Molo). Un fils qui part se chercher au Tibet (Cédric Leproust). Une petite amie 



chaotique (Caroline Imhof). Un producteur explosé (Joël Maillard). Un amant bling-
bling (Baptiste Morisod). Une prostituée charitable (Léa Pohlhammer) et une voisine 
sans âge, ­parfois traversée par le désir (Jacqueline Corpataux)… Autant de 
personnages aux gestes précis, mesurés, qui, au micro, conversent dans le style 
direct ou se racontent de manière indirecte. Dans le roman comme sur la scène, ils 
sont déjà un peu les spectateurs d’eux-mêmes. Mais pas autant que Pierre-Isaïe 
Duc. De bout en bout, cet acteur attachant et fidèle collaborateur de Denis Maillefer 
est le narrateur bienveillant de cette communauté qui semble flotter sans jamais 
pouvoir s’amarrer. 

Denis Maillefer est un habitué des chroniques sensibles, sentimentales même, où les 
protagonistes confessent leurs quêtes et leurs failles. Le codirecteur des Halles de 
Sierre avec Alexandre Doublet, affectionne aussi les visuels clean sans être 
cliniques, scénographies aux lignes claires où l’image filmée ajoute un supplément 
de rêve, l’idée une échappée. Ici, dans Seule la mer, le décor de Yangalie 
Kohlbrenner joue un rôle capital dans la réussite de l’adaptation dramatique. Le 
principe? Un cadre surélevé, qui place les personnages en hauteur, dans une 
horizontalité cinématographique. Et qui, à travers des portes coulissées par le 
narrateur, reflète les tableaux poétiques propres à ce roman d’Amos Oz. Car Seule 
la mer, paru en 1999 pour les 60 ans de l’auteur, n’est pas un récit classique. 
L’ouvrage procède par bulles narratives qui dressent le portrait d’une communauté 
de la classe moyenne chahutée par les turbulences de l’existence. On pense parfois 
au Musée de ­l’innocence d’Orhan Pamuk pour ce regard tranquille sur ses 
contemporains. Parfois, le scanner psychologique et sociologique s’émaille d’une 
observation politique – Amos Oz est un des leaders du mouvement La Paix 
maintenant –, mais le plus souvent, les options de la vie – partir ou non, aimer ou 
non, créer ou non – sont les seuls objets du récit. 
Livre de la maturité, donc, dans le sens où l’auteur, qui se cite lui-même et se coule 
dans le rôle du narrateur, établit un constat sans hostilité de l’humanité. Il ­décrit 
les vides du quotidien, mais ne les décrie pas. Il parle, sans le juger, du désir d’un 
homme d’une soixantaine d’années pour l’amoureuse de son fils qui est, lui, parti 
au Tibet, recomposer le puzzle de son identité… Il croque aussi avec gourmandise, 
mais sans méchanceté, le portrait d’un producteur tocard, rescapé d’une enfance 
agitée. 

Visuellement, le voyage dans l’Himalaya est traduit sans complexe sur la scène, à 
travers d’immenses images de sommets enneigés. A l’instar de la mer qui, souvent, 
submerge la scénographie de son va-et-vient apaisant, ces éléments naturels 
donnent de l’ampleur aux séquences confinées en appartement. Un relief que 
procure aussi la voix de Billie Bird, chanteuse lausannoise dont les sonorités graves 
scandent la narration. 

Mais, bien sûr, tout le mérite de la réussite revient aux comédiens. Qui parviennent 
à trouver un ton entre le réalisme des situations et la distance du questionnement 
permanent. Bien sûr, la présence d’un narrateur contribue aussi à cet effet de 
suspense mais, dans leur corps souvent perché, comme dans leur regard au 
lointain, les acteurs installent déjà ce doute sur la réalité des personnages. Clin 
d’œil tchekhovien à l’auteur israélien, fan de l’écrivain russe. «Des personnages 
comme des oasis esseulées au milieu du désert», a observé Pierre-Isaïe Duc après 
avoir lu le roman. On partage son sentiment. 

Seule la mer, Théâtre Les Halles, Sierre, du 19 fév. au 1er mars.  Puis tournée 
romande sur www.theatre-en-flammes.ch	
  


