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«T ous les fl euves vont à la mer. Et la 
mer est silence», dit un personnage 

de la nouvelle pièce de Denis Maillefer, Seule 
la mer, inspirée du beau roman éponyme de 
l’Israélien Amos Oz. La mise en scène high-
tech entrecroise plusieurs niveaux de nar-
ration, le chant (assuré par la Lausannoise 
Billie Bird) et la parole de huit personnages. 
Parmi eux, citons Albert, qui a perdu sa 
femme atteinte d’un cancer. Son fi ls, Rico, 
parti oublier son deuil au Tibet. Dita, l’amie 
de son fi ls, qu’il héberge et dont il tombe 
amoureux. Les autres prétendants de Dita, 
Guigui et Dombrov… Ces personnages s’ef-
forcent de vivre, simplement. De vivre, et 
d’aimer. A la fi n, nous savons déjà que ne 
restera de leurs élans, de leurs espoirs, que 
la mer. La mer que l’on voit depuis les 
immeubles de Tel-Aviv. Rien de pessimiste 

pour autant dans ce spectacle choral ambi-
tieux, mais plutôt une utopie fraternelle 
pleine de tendresse.

Le sel de la vie. Le désir, même suspendu, 
est très présent entre les lignes d’Amos Oz. 
La sexualité est un frêle barrage contre la 
mer. «Comme le sel sur la peau, rêve Denis 
Maillefer. Le pire, c’est quand il n’y a plus de 
désir, de désir de sexe ou de tout autre 
chose. Baiser, c’est survivre, et les person-
nages sont des survivants, conscients ou 
non.» La pièce développe sa propre morale. 
Albert tombe amoureux de sa presque 
belle-fi lle, qui se douche nue devant lui? Ni 
l’auteur ni le metteur en scène ne lui jettent 
la pierre. «Dita pense qu’on n’appartient 
qu’à soi, et elle couche avec qui elle veut. 
Cette philosophie est à l’opposé de ce fan-
tasme si vain de l’amour éternel, de ce sym-
bole affreux de mettre un cadenas sur un 

pont et de jeter la clé, du théâtre de Feydeau 
que je n’aime pas, de la guerre des sexes et 
de l’infidélité classique avec son lot de 
désespoirs. Il y a dans le roman l’utopie d’un 
monde où l’on ne possède pas l’autre, et je 
partage cette idée.»
Seule la mer est aussi une vanité. Les 
vagues sont inéluctables. Chacun essaie 
de s’en consoler. «Autant profi ter un peu 
de ce qui passe sous nos yeux, dans nos 
cœurs, contre notre peau. C’est très 
tchekhovien, un peu désespéré et plein de 
plaisirs aussi», commente le metteur en 
scène, qui a d’ailleurs monté La cerisaie, de 
Tchekhov. Dans sa forme, le spectacle suit 
cette houle, amenant tantôt un person-
nage, tantôt un autre, au premier plan. Il 
faut un moment pour entrer dans cette 
mer, accompagné par un narrateur préve-
nant (Pierre-Isaïe Duc) peut-être parfois 
trop présent. On retrouve le goût de Mail-
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lefer pour ces riens qui font les drames. Le 
refus de l’ironie glacée, à la mode (et autant 
des bons sentiments visqueux). C’est un 
spectacle qui se veut fragile, tout en étant 
très construit. Si son découpage de voix 
retarde l’immersion totale du spectateur, 
il n’étouffe pas son émotion. L’eau pourrait 
monter aux yeux, mais les larmes s’ar-
rêtent en chemin. Elles viendront, plus le 
spectacle sera rodé. Cette retenue est la 
même chez les personnages. «Les mots 
que nous taisons, de peur d’être touchés», 
disent-ils. Les silences de la mer disent 
leur besoin de consolation et le nôtre. 
Impossibles à rassasier.√

«Seule la mer». Avec Anne Alvaro, Billie Bird, Jacqueline Corpataux, 
Pierre-Isaïe Duc, Caroline Imhof, Cédric Leproust, Joël Maillard, 
Roberto Molo, Baptiste Morisod et Léa Pohlhammer. Yverdon, Benno 
Besson. 13 et 14 février. Sierre, Théâtre des Halles. Du 19 février au  
1er mars. Genève, Forum Meyrin. 10 et 11 mars. Lausanne, Théâtre de 
Vidy. Du 18 au 23 mars. Villars-sur-Glâne, Nuithonie. 27 et 28 mars.

DENIS MAILLEFER 
Le codirecteur  
du Théâtre  
Les Halles, à Sierre,  
signe une mise  
en scène chorale 
dans un décor  
qui évoque une baie 
vitrée ouverte  
sur la mer.

es de  la mer
d’       Amos Oz, au théâtre.   

e émouv      ante et fraternelle.
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